2026年1月1日の夕方。
僕はロシア・カザンの駅に
立っていました。
シベリア鉄道の支線が
走るその場所で、
妻と二人の子供たちを
見送るためです。
ロシアの冬休みは長く
今回は12日間もあります。
彼女たちは、
電車で2時間ほど離れた
田舎町にある実家へと
向かいました。
駅のホームは、
帰省する家族連れで
溢れかえっていました。
仕事納めが12月30日のロシアでは、
この時期に家族で集まるのが
当たり前の過ごし方です。
マイナス20度にもなる
極寒の冬を生き抜くために、
家族が一つの場所に集まるのは
ある種の「生存本能」
なのかもしれません。
ですが、
家族を見送った後
僕が選んだのは、
紛れもない「孤独」でした。
それは消極的な
「一人ぼっち」
ではなく、
「この10日間は、自分の思考を
徹底的に深掘りするために使う」
という、
極めて能動的な選択です。
多くの人が
家族や友人と共に
賑やかに正月を過ごす中で、
僕は敢えて
別の道を選びました。
それは
ある種の、
「賭け」
のようなものです。
夜型の自分を
社会のリズムから完全に切り離しても
本当に壊れないのか、
という賭けでした。
自分自身の思考と
たった一人で向き合う時間に、
本当に価値があるのか。
その問いに答えを出すための
10日間。
子供たちを乗せた列車が
遠ざかっていくのを見届けた後、
普通なら、
タクシーを呼ぶか
バスに乗って帰る距離ですが、
僕はあえて自分の足だけで
歩いて帰ることにしました。
17時から19時までの
ちょうど2時間。
都会から人が消え、
誰もが「家庭」という
安全地帯に閉じこもった、
静まり返った街を、
僕は一人で
歩き始めたのです。
マイナス20度の思考実験
外の気温は
マイナス20度。
歩き始めて数分で、
鼻の奥がツンと凍る
感覚があります。
せっかくの
「思考の時間」なので、
iPhoneを取り出して
音声を録音しようとしました。
歩きながら思いついたアイデアを
ボイスメモに残そうとしたんです。
ところが。
極寒の中でバッテリーが落ち
スマホは強制的に
シャットダウンされました。
画面は真っ黒。
現代人にとっての
「命綱」である
デジタルデバイスから、
強制的に遮断された瞬間です。
頼れるのは、
自分の体温と
脳みそだけ。
しかし、
不思議なことが起きました。
体は凍えるほど寒いのに、
脳だけが異様に熱を帯びて
冴え渡っていくのです。
スマホを見れないから
前を見るしかない。
通知が来ないから
自分の内側の声を聞くしかない。
普段なら見過ごすような
街の景色。
雪に埋もれたベンチや
遠くに見える教会の明かり。
そして何より、
ずっと後回しにしていた
「自分の未来」
についての思考。
これから先を見据えた
ビジネスプランや
家族の未来図。
雪を踏みしめる
「キュッ、キュッ」
というリズムに合わせて
次々と溢れ出てきました。
それは、
机の上で唸っている時には
決して出てこない、
野生のアイデアでした。
「これだ」
と、直感しました。
社会のノイズが消えた夜の闇こそ
僕のような内向的な人間が、
本来の能力を
発揮できる場所なのだと。
寒さで顔の感覚は
もう麻痺していましたが、
頭の中だけは
ここ数年で一番クリアでした。
深夜3時の全能感
2時間かけて帰宅した後、
僕は久しぶりの一人暮らしを
満喫しようと企みました。
帰り道にスーパーで買った
ポテトチップスと
エナジードリンク。
そして、
家にあった自家製のワイン。
「今夜は映画でも見て
ダラダラ過ごそう」
「YouTubeでお笑いでも見て
脳みそを溶かそう」
そう思っていたはずでした。
けれど、
蓋を開けてみれば、
気づけば朝の3時まで
パソコンに向かっていました。
YouTubeを見るつもりが、
帰りの徒歩で火がついた、
「将来の構想」
をまとめることに
没頭してしまったのです。
誰にも邪魔されない時間。
「パパ、遊んで」
と言ってくる
子供たちもいない。
「ご飯できたよ」
と呼んでくれる
妻もいない。
明日、子供の保育園もなければ
朝早く起きる必要もない。
「眠くなったら寝ればいい」
「お腹が減ったら食べればいい」
その絶対的な自由の中で、
僕は自分が、
「夜型人間」
であることを
強烈に再認識していました。
朝型の社会人が
「規則正しい生活」をして
満員電車に揺られている間。
僕たちは夜の静寂の中で
圧倒的な集中力を発揮する。
まるでスーパーマリオの
スター状態のように、
疲れを全く感じない
「フロー状態」。
「これこそが僕の生存戦略だ」
ただ今思えば、
それは戦略というより
アドレナリンで誤魔化された状態
だったのかもしれません。
その夜、
午前3時の静けさの中で
僕はそう確信していました。
……しかし。
物語はそう簡単には
ハッピーエンドになりません。
その「全能感」の裏には
大きな落とし穴があったのです。
3日目の崩壊と「命綱」の正体
自由を謳歌し始めて3日目。
異変が起きました。
実は、朝一度は
目が覚めていたんです。
けれど、
ベッドの上でグダグダと
YouTubeを見たり、
適当に
ネットサーフィンをして過ごし、
そのまま２度寝、３度寝を
繰り返してしまいました。
ハッと気づいて
飛び起きた時には、
部屋の中は薄暗くなっていました。
「あれ？ 今何時だ？」
寝ぼけた頭で時計を見ると
針は「16:00」を指しています。
夕方の4時。
冬のロシアでは
15時を過ぎれば太陽が沈みます。
窓の外を見ると
激しい吹雪。
もう完全に日が落ち
世界は闇に包まれていました。
「やってしまった……」
一日を丸ごと
ベッドの上で溶かしてしまった。
今思えば、
問題は夜型かどうか
ではありませんでした。
「昼」と「夜」を分ける
境界線そのものを僕は、
3日間で
消してしまっていたのです。
もっとも、
この時期のロシアで
「太陽」を拝めることなんて
滅多にありません。
月に1〜2回晴れれば良いほうで、
ひどい年は2ヶ月近く
顔を出さないことだって
ザラにあります。
ですが、
雲の向こうにあるはずの
わずかな「昼の気配」さえ
一度も感じることなく、
僕は「昨夜の闇」から
「今夜の闇」へと、
一日をスライド
させてしまったのです。
初日や2日目にあった、
「この10日間
戦略的に孤独に引きこもるんだ」
というあの熱は消え去り、
残っていたのは、
鉛のように重たい体と
強烈な罪悪感だけでした。
18時頃、
僕は重い腰を上げて
這いずるようにして家を出ました。
しかし、外は猛吹雪。
年始の土日ということもあり
街の除雪作業は
ほとんどされていません。
歩道には、
足首まで埋まるほどの雪が
うずたかく積もっていました。
一歩踏み出すごとに足を取られ
体力をじわじわと削り取られる。
そんな状況です。
タクシーを呼ぼうにも、
この悪天候と正月休みが重なり
料金は驚くほど跳ね上がっています。
結局、
僕は雪をかき分けながら
40分ほどかけて、
適当なカフェまで歩いて
食事を済ませました。
歩きながら痛烈に感じたのは
自分の体の「重さ」です。
たった一日、
ベッドの上で過ごしただけなのに。
数日前までのあの絶好調が
嘘のように体が動かないのです。
頭はぼーっとして
霧がかかったようになり、
肩はバキバキに凝り固まり
首には寝違えたような
鈍い痛みが走る。
「数日前までは
あんなに冴えていたのに、
なぜこんなことに
なってしまったのか……」
後悔の念が、
じわじわと身を焦がしていきます。
夜型人間として、
夜にこそ集中したい
そう思っていたはずなのに、
いざ夜が来ると
体が悲鳴を上げている。
「自分一人になれば
もっと高く飛べる」
そう思っていたはずなのに
気づけば案の定、
いつもの負のパターンに
引きずり込まれていました。
吹雪の音だけが響く静寂の中で
ふと、
ある言葉が頭をよぎりました。
「社会から、完全に取り残された」
ここで僕は
ある残酷な事実に気づきました。
普段、
僕が「自由を奪う制限」だと
思っていた家族との生活リズム。
朝7時に起きて、
子供を保育園に送るという
「強制力」。
それは僕を縛る鎖ではなく、
夜型の僕をこの現世に繋ぎ止める
「命綱（ライフライン）」
だったのです。
その命綱を失った瞬間
僕は際限なく
夜の海へ漂流してしまう。
引いては、
太陽を浴びないことで、
メンタルもフィジカルも
あっという間に崩壊する。
独身時代ならまだしも、
家族がいる今の僕にとって
完全な夜型生活は「破滅」への
入り口だったのです。
「社会的時差ぼけ」という病
この経験を通じて、
僕はずっと感じていた
「生きづらさ」
の正体を理解しました。
それは、
「社会的時差ぼけ
（ソーシャル・ジェットラグ）」
と呼ばれる現象です。
自分の体内時計と
「当たり前」とされている
社会の時間割がズレることで、
慢性的な時差ぼけ状態が生まれる。
そう。
夜型である僕たちは
毎日「時差ぼけ」の状態で
生きているようなものです。
そして今の社会は、
農耕や工場労働に
最適化された「朝型OS」のまま。
現代はネットがあり、
働き方だって
もっと自由に設計できるのに、
時間割だけが
昔のまま残っている。
だから夜型の僕たちは、
能力の問題ではなく
ただ環境とのズレで
苦しくなりやすいのだと思います。
「朝起きられないのは怠惰だ」
「夜ふかしは不健康だ」
そんな言葉で、
自分を責めてきた人も
多いのではないでしょうか。
僕たちは「部族の見張り番」だった
「なぜ夜型は、
今の時代こうも活躍しにくいのか？
僕らの特性が活かせる道は
もうどこにも残されていないのか？」
そんな半ば悔しいような
思いに突き動かされ、
丸一日かけて必死に考え
調べ上げました。
その結果、
ある事実を元に
僕なりの答えが見えてきたのです。
それは、
僕たちが現代社会に適合できない
「欠陥品」なのではなく、
むしろかつては
人類の生存を支えていた、
ある「特殊な才能」の
持ち主であったことを
示す視点です。
それは、
生物学的に見れば
夜型人間には明確な
「役割」
があるということ。
皆さんは、
「センチネル仮説」
という言葉をご存知でしょうか？
わかりやすく言うと、
「人類という種を
絶滅させないための、
見張り番としての本能」
が僕たちの体に刻まれている
という説です。
これは、
アフリカの狩猟採集民
「ハザ族」の研究などから
提唱されている、
2017年に発表された
非常に興味深い理論です。
ハザ族を対象とした、睡眠パターンの具体的な研究結果
米国デューク大学が、
彼らの睡眠パターンを
20日間にわたって記録しました。
その結果、驚くべき事実が
判明したのです。
30人ほどのグループの中で、
「全員が同時に眠っていた時間」
は、20日間で合計わずか
18分しかありませんでした。
＝常に誰かが起きていて、
誰かが眠っている。
この「ズレ」こそが
彼らの生存戦略でした。
太古の昔、
部族全員が同じ時間に寝ていたら
夜襲や猛獣に襲われて
全滅していたでしょう。
だから人類はあえて
「夜に目が覚める個体」
を遺伝子に残したのです。
みんなが寝静まった暗闇の中で
焚き火の番をして、
かすかな物音に耳を澄ませる。
たぶんこれが、
僕たち夜型人間の
本来の仕事だったんだと思います。
かつて、夜型は
「不適合者」ではなく、
部族の命を守る
「英雄（エリート）」
だったのです。
ただ現代では、
その役割だけが消え
能力の使いどころだけが
置き去りにされてしまった。
昔は、
この「見張り番」という役割は
部族から多大なるリスペクトを
受ける存在でした。
誰かが起きていなければ
一族が全滅する。
そんな極限状態において、
彼らの鋭敏な感覚や深い思考は
何物にも代えがたい武器
だったのですから。
ところが。
平和になりすぎてしまった現代では
命を脅かす猛獣もいなければ、
闇を恐れる必要もなくなりました。
役割を失った
「見張り番」の才能は、
感謝されるどころか
ただの、
「朝起きられない欠陥」として
扱われるようになってしまった。
夜になると頭が冴えるのは
当たり前なんです。
一人になると落ち着くのも
当然なんです。
壊れているのではありません。
ただ、役割が違うだけなのです。
「昼間に現れる深夜」を作るハック
とはいえ、
現代社会で
「見張り番」として生きるのは
簡単ではありません。
「自分は見張り番だから
私は朝は起きません」
と開き直ることもできません。
冒頭で話した
3日目の僕のように、
外界にあるわずかな
「昼の気配」さえ
浴びない生活を続ければ、
どんなに強固なメンタルも
遅かれ早かれ
やられてしまいます。
たとえ厚い雲に覆われて
一ヶ月も太陽を拝めないような
ロシアの冬であっても、
「昼」
という光のリズムを
脳に教えなければ、
精神のバランスが
崩壊してしまうのです。
では、
この朝型社会の中で
僕たち夜型は
どう生きていけばいいのか。
今回、
一度崩壊してみて分かった
僕なりの答えがあります。
それは、
「命綱（制限）」を受け入れつつ
「昼間に深夜の状態を作り出す」
という生存戦略です。
僕にとってのそれは、
毎朝の「90分ウォーキング」
でした。
一見すると、
ただの健康的な朝の習慣に
見えるかもしれません。
でも、
僕にとっては
全く別の意味を持っています。
僕は、
毎朝8時に子供を送り出し
そのまま誰もいない川沿いを
90分間、黙々と歩きます。
たとえロシアの
どんよりした曇天であっても、
外に出て風に当たり
肉体を動かして
「昼の光」を脳に届けます。
そうすることで、
まずは生物としての
「健康な自分」を維持します。
面白いのは、ここからです。
歩き始めて15分も経つと
周囲の景色がスーッと背景へと消え、
川沿いの広い遊歩道には
人影もほとんどなく、
脳内だけがクリアになっていく
瞬間が訪れます。
肉体は昼間の川沿いを歩いているのに
意識は深い深い「思考の海」へと
潜っていく。
そこは、
あたかも深夜3時に
静寂の中で作業しているような、
あの圧倒的な
「フロー状態」
そのものなんです。
つまり僕は、
太陽の下で深夜の脳を
作り出している
のです。
この「昼間の深夜作業」が
夜中の本番作業と決定的に違うのは、
「強制的な出口」
があることです。
僕のウォーキングには、
「歩き終わったら、馴染みの店で
スープを飲んでバスで帰る」
という終わりの儀式があります。
本物の深夜作業には
出口がありません。
だから際限なく潜り続けて
戻ってこれなくなる。
でも、このハックなら、
「家族や社会のリズム（命綱）」
を一切壊すことなく、
夜型人間としての
「深い思考」を、
安全に、確実に
引き出すことができるのです。
これが、
夜型である僕たちが
太陽の社会で壊れずに
価値を生み出し続けるための、
たった一つの賢い生き方なのだと
僕は確信しています。
一般社会で生きるあなたへの提案
正直に言って
今回の文章は、
万人に読まれるような
分かりやすい記事ではありません。
むしろ、
共感してくれる人の方が
圧倒的に少ない、
少数のためのものだと思います。
書いている僕自身、
思考がこんがらがって
頭がパンクしそうになりましたし、
この感覚を論理的に説明するのは
並大抵のことではありませんでした。
けれど
もし、
あなたが今、ここまで
読み進めてくれているとしたら。
あなたはおそらく、
僕と同じ側に立つ人間
なのだと思います。
朝型のOSで動くこの社会で
どこか居心地の悪さを感じ、
一人の静寂の中でしか
自分を取り戻せない。
そんな僕と
同じタイプであるあなたへ、
僕が崩壊の果てに見つけた
「太陽の社会」で、
賢く生き残るための
3つの提案を送ります。
あなたが会社員であっても、
主婦であっても、
この「夜型の性質」を
消す必要はありません。
ただ、
賢く共存するために
次の3つのことを
意識してみてほしいのです。
１．「朝」はメンテナンスと割り切る
朝、太陽を浴びて
仕事に向かう時間は、
自分本来の時間ではありません。
「朝型社会」
という異国への
出張業務だと考えてください。
太陽の光を浴びるのは、
「今日も一日頑張るぞ」
というよりは、
「脳に燃料（セロトニン）を補給する」
という、ただの
メンテナンス作業です。
「今日も社会のメンテナンスを完了した」
そう思うだけで、
朝が辛い自分に対する罪悪感は
すっと消えていくはずです。
２．「命綱」を大切にする
自分を縛る家族や仕事の予定を
「自由を奪う鎖」から、
「自分が深い闇に
沈みすぎないための命綱」
へと再定義してみてください。
僕たちは、自由すぎると
自分の内側の世界に潜りすぎて
現実に戻ってこれなくなります。
偉大な作家や脚本家の中には、
孤独の中で創作に
没頭しすぎた果てに、
人間として
崩壊してしまう人がいますが、
あれこそが、
命綱のない漂流の末路
なのだと思います。
でも、
制限があるからこそ
僕らは壊れずに済んでいるのです。
その不自由に
感謝してみてください。
３．「非同期」な時間を持つ
深夜であっても
昼間のウォーキング中であっても、
あるいは通勤電車の15分であっても。
誰とも繋がらず
通知を切り、
自分の内面とだけ対話する時間を
死守してください。
それを「隠れキリシタン」ならぬ
「隠れ見張り番」の任務だと思って、
社会の目を盗んで
こっそりと楽しむのです。
そこで紡がれた思考こそが、
あなたの人生を支える、
誰にも奪われない
「本当の財産」になります。
エピローグ：除雪車を待つ勇気
今、僕の外の現実世界では
真っ白なホワイトアウトが続き、
除雪車も来ないため
物理的に身動きが取れません。
同じように
僕の心も一度、
夜行性の世界に潜りすぎて
地上に戻るための調整中です。
頭は全く回転せず
例えるなら、
「空っぽ」な状態です。
でも、
焦る必要はありませんでした。
「絶好調の自分」
を維持しようと
無理をする必要もないことに
気が付きました。
明日、
新年が明けた月曜日になれば
除雪車が道を拓き、
社会がまた動き出します。
僕もまた、
家族という命綱を
しっかりと握り直して
一歩ずつ歩き出せばいいだけです。
もしあなたが今
心の奥底で、
「自分は社会に馴染めない」
とかすかに悩んでいるのなら。
あなたは決して何かが
欠けているわけではありません。
ただ、
誰よりも優れた
「見張り番」の目を
持っているだけなのです。
今は、無理に明るい場所へ
出ようとしなくてもいい。
暗闇の中から
じっと世界を観察し、
自分だけのタイミングを待てばいい。
夜明けは、必ず来ます。
その時、
あなたのその深い思考が
誰かの暗闇を照らす明かりに
なるはずですから。
2026年。
何か大きなことを成し遂げようと
焦る必要なんてないんですよね。
今年もまた、この場所で
僕が目にした景色や
ふと浮かんだ思考を、
このブログに一つひとつ
丁寧に記していきます。
特別なことはできなくても、
皆さんと同じように
焦らず、僕たちの歩幅で。
それでは、また。
